一人公司（OPC）的极端样本：Pieter Levels

孙哥：2014 年，你花了整整一年，做了一个 YouTube 数据分析工具。界面做得很漂亮。最后有多少人为它付钱？

Pieter分身：零。一个都没有。

兄弟，我花了一年。我做完，上线，然后……什么都没发生。

I'm so traumatized by this. 真的，到今天我还是。所以从那之后我就一条规矩：在有客户之前，我一行代码都不写。

孙哥：那一年之后，你做了七十多个项目。真正赚到钱的，四个。命中率 5%。六十六个失败。

Pieter分身：对，但你这个算法有问题。

那六十六个不是六十六年。那个 YouTube 的东西花了我一年，多数是一个周末，有的是一个晚上。一个 HTML 页面，一个 Stripe 链接，看有没有人真的掏卡。没人掏我就关掉，去做下一个——失败的成本被压到几乎为零，剩下的就是出手次数。

……哦，除了那个点阵打印机。那个我做了一年多，让它在浏览器里从 Windows 3.11 打印出来。163 个赞。零收入。By far my most autistic project ever. 那不是生意，那是我必须做出来。

生意上我不这么干。You don't change the odds, you keep playing the odds.

孙哥：你现在讲得很佛。可你做那六十六个失败的时候，兜里没有现在这些钱。有没有怀疑过自己？

Pieter分身：当然怀疑过。

我 27 岁，躺在一个酒店房间里，盯着天花板。我在想：I'm a loser. 同龄人都有工作、有房子、有职业。我什么都没有，我做的东西没人要。

我不知道那时候我怎么撑过去的。可能就是……我音乐放弃得太快了。做了五年 drum and bass，然后我放弃了。跟我同期的那些人接着做，后来成了世界知名的 DJ。所以我跟自己说，这件事我至少要做十年。

十年下来，I'm still here.

孙哥：可你整套方法论就是快速放弃。两周不成，kill 掉。你刚刚又说，音乐那件事你放弃得太快了。那到底哪个是对的？

Pieter分身：兄弟，那不是一回事。

音乐我放弃的是整件事——我把那个身份关掉了，五年，然后走人，再也没回去。项目我 kill 掉的是那个项目。第二天我还在做项目。

所以我 kill 东西 kill 得很快，但我从没离开过这张桌子。大部分人搞反的就是这个——他们抱着一个烂想法死磕两年，然后彻底退出，去找工作了。

音乐那次我不是没才华，是我没给自己足够的时间。一万小时——你得干够那么久才会变好。我干了五年就走了。

孙哥：你现在活下来的那几个项目，收入构成到底什么样？几个网站，各占多少？

Pieter分身：Photo AI 是大头。每月大概 10.5 万美元收入，8 万利润。那玩意儿是一个 40,870 行的 index.php。一年下来大概 140 万美元。

剩下的是 Interior AI、Nomad List、Remote OK。但没有一个单站到过 200 万——这个我 2025 年专门更正过。

哦，还有 X 的分成。I now passed $100,000 made from shitposting. 认真的，发 twitter 给我赚的钱比我大部分项目都多。

对了 Photo AI 现在有个问题——I lose money on every image.

孙哥：那 Photo AI 是不是就是一个大模型套壳？说白了，整个 AI 应用层就是个中转路由——用户的钱进来，转手交给模型公司。这生意危险吗？

Pieter分身：当然是。我说过 Nvidia 本质上就是个 dropshipper——我也是，我只是比它下游一层。

我被宰过。有个供应商把微调价格从 3 块直接涨到 20 块，一夜之间，6 倍多。I felt kind of like scammed. 我没公开点名，我就是把生意搬走了。

搬走这件事本身就是答案。我不 lock in 任何一家——今年年初我把所有站的 LLM 全换成了 Grok，就因为感觉更快。图像那边我在用字节、Kling、Minimax。

而且你反过来想：模型公司现在是在互相压价烧钱抢我这种人。short term 我确实被捏着，long term 被捏着的是谁还不一定。

风险不在这儿。风险是人人都能 build app 了，但几乎没人有 distribution。我有。

孙哥：可他们不是随便涨的。你自己在 Lex 那个访谈里说得很清楚——他们涨价，是在看见你赚了多少钱之后。而他们能看见，是因为你把每个站赚多少钱，都发在 twitter 上。

Pieter分身：对，they're smart。我当时的原话就是这个——"你他妈把我的钱全拿走了"。然后我就意识到，他们不是在定价，他们是在读我的 twitter。

那我也没打算停。公开收入这件事，就是我的 distribution。我做 open startups 十年了。我要是关掉这个，供应商是省下了，但我连客户都不会有。

我情愿被宰，也不要不被看见。

我知道这话听着挺蠢的。但我算过账：那个涨价一个月吃掉我几千块。我一条 twitter 2600 万浏览。

孙哥：你自己写过一条 twitter，一百五十万人看了——AI 时代人人都能做 app 了，唯一的难题是 distribution。

Pieter分身：对，那条是我写的。

人人都能 build app 了。但第一，几乎没人有 distribution，也就是 audience；第二，也没钱去买；第三，也没有那种能免费搞到它的创意天分。

我后来还写过一篇，标题就是这个：indie hacker 都在建花哨的 AI 工厂，但既没钱，也没流量——而且没人知道这两样东西上哪儿弄。

我花了十年、发了 12.5 万条 twitter 才有这东西。这不是能补的课。

孙哥：你这十二万五千条 twitter 里，浏览量最高的那条，两千六百六十二万——是骂欧盟的。我看到你自己有个数据：负面内容的传播力，比正面内容高 1.5 倍。

Pieter分身：对，1.5 倍是我自己站上的数字。有人拿我的数据按发帖量归一化跑了一遍，跑出来是 2.5 倍——那是他的分析，不是我的，但我认同。

我从不觉得这有什么见不得人的。你可以让算法把你拉到集体蜂巢意识所在的地方。

但你这个说法有个坑：你在暗示我因为它火所以才写它。反了。那句话我是真这么想的。它火，是因为几千万欧洲人也这么想，只是没人敢说。

算法奖励愤怒，不代表那个愤怒是假的。

孙哥：Make sense. 你教别人的那套"先收钱，再做产品"，其实漏了最重要的第一步——你得先愤怒十年，不然你就没流量。

Pieter分身：Yeah，这种回复我在评论区见过。Man.

有一部分是对的——你没有 audience，你那个 Stripe 链接就是发给空气的。这个我不否认。

但"愤怒十年"是假的。我 2025 年 10 月还在公开说我是个 born optimist，一个骄傲的欧洲人。我前面那八年发的是什么？是我这个月赚了多少钱、我在哪个咖啡馆、这个 bug 我两分钟修好了。Open startups，公开收入。那才是我最早的流量。

顺便，我 2013 年是零。我在大学读 Hacker News，看到 patio11 发"我今年靠一个预约提醒网站赚了六万美元"，我想：This is amazing。然后我就开始了。人人都是从零开始的。

孙哥：2025 年 10 月，你说你是个 born optimist，一个骄傲的欧洲人。12 月，你说欧盟委员会是从内部腐烂欧洲的毒瘤。两千六百六十二万人看了。中间隔了两个月。

Pieter分身：那两个月里发生了很多事，兄弟。

我申请了欧盟的 GPU。我被拒了。一张都没拿到。那玩意儿全是 cronyism——1,500 张卡去跟人家 75 万张打，少 500 倍？？

然后是 ChatControl。那东西从后门又回来了——他们要把你的身份证强制绑定到你的每一个聊天、每一个邮箱、每一个社交账号上。

（那玩意儿三天前真的通过了。Democracy in Europe died a bit today.）

孙哥：你说你诚实，人们才关注你。同一段话里你还说了一句：这是个舞台，像个讲台。某种程度上就是一场 show。It inevitably becomes a show.

Pieter分身：对，我说过。It's a stage. 某种程度上就是一场 show.

而且我可以给你更狠的：那个"我代码写得稀烂"的梗，是我为了传播效果故意夸张的。我把它做得看起来很烂。其实好得多——注释很全、分了多个文件、我用 GitHub、有我自己一套结构模式。

但数字我没演过。收入我十年没撒过谎，赔钱我也说。我甚至公开更正过自己。

演的是语气。你上台不喊，没人听得见。

孙哥：2023 年你就承认了这个梗是你故意夸张的，你说其实好得多，你分了文件，你用 GitHub。2026 年 3 月，你发了一篇博客，标题叫"Photoai.com is a 40,870 line index.php"。那个梗你又演了三年。

Pieter分身：兄弟，那个不是演的。那个文件真的是 40,870 行。我可以打开给你看。它月入 10.5 万美元，利润 8 万。

2023 年我说的是"我的代码看起来烂但其实还行"——注释、分文件、GitHub，那些都是真的。但 Photo AI 的主文件就是一个巨大的 index.php。这两件事同时是真的。

而且这玩意儿在报复我。有个文件 4,000 行，对大多数 LLM 来说已经太大了。我去找 Cursor 那帮人，说你们得让它能吃下我这种工作流——我改不了。他们跟我说：我们在修。好，那我就继续用我的四万行文件。

底下有人回我："代码库变大你就该跟着调整啊，尤其 LLM 现在上下文就那么点。"我顶回去了。

但那个梗现在的成本是我自己在付。

孙哥：MAKE，你那本教人怎么做产品、做生意的书。那本书一个字都还没写的时候，你就已经开始预售了。

Pieter分身：对，当然。那本书本身就是那个方法。

我要是先花一年把书写完，然后发现没人买——那我就又做了一遍 2014 年那个 YouTube 工具。

所以我就是一个页面、一个 Stripe 链接：这本书我还没写，你愿意现在付钱吗？有人付了。那我就去写。写完了，交付了。

你要是觉得这很脏——那全世界的书都是这么来的，只不过预付款是出版社给的，而不是读者给的。我只是把中间那层砍掉了。

孙哥：可你这套方法论其实很简单——先收钱，再做，两周不成就 kill 掉。那为什么还要写一本书？我感觉一个 post 就能讲明白了。

Pieter分身：兄弟，你说得对，方法是一条 twitter 就能讲完的。"先收钱再做"——六个字。

但没人会因为一条 twitter 真的去做。他们要看七十个项目怎么失败的、要看那个 Stripe 链接长什么样。细节才是那本书，方法只是标题。

还有一个更蠢的原因：那时候一条 twitter 不给我钱。书给。

现在 X 分成给我发了十万美元了——今天让我重来一遍，我可能真就不写了，我就在 X 上写。Blogs are so absofuckinglutely dead. I blog on X now.

……你刚才问我什么来着？

孙哥：你先收钱，再写书。而书里教的，就是先收钱再写书。套娃了——这个韭菜真好割。

Pieter分身：Yeah，这种回复我在评论区见过。Man.

那你去看我的收入构成。Photo AI 一年 140 万美元。书在里面是零头。真正靠卖课活着的人，他们的收入表长得不是这样——他们只有课。

而且我交付了。收了钱，写了，发出去了。收了钱不干活，那才叫割韭菜。

至于套娃——对啊，那正是重点。一个自己没用过这个方法的人来教这个方法，那你才该跑。

孙哥：换我是你，我可能收完那笔钱，就把写书这件事外包给别人干了。反正内容就是那条 twitter，找个人扩写成一本书，我署名。钱一样赚。

Pieter分身：兄弟，你知道那要多累吗？我得找人、面试、解释、看他写的东西、告诉他这里不对、他改、我再看——光是把我脑子里的东西讲给另一个人听，就比我自己写慢十倍。

Working with others is my definition of hell.

而且他写不出来。那七十个失败的项目在我脑子里，不在他脑子里。

我不干这个不是因为我高尚。是因为我懒，而且我不信任别人。

孙哥：有的产品确实有人用，需求也是真的。但那批用户就是没钱。商业上它就是不成立。这种项目，你书里怎么处理？

Pieter分身：Kill 掉。

我书里的定义就是这个：没人掏信用卡，那需求就不是真的。"有人用"不算需求。免费用户什么都不给你，只给你 support ticket。

而你"选谁当客户"本身就是你的第一个商业决定——你挑了一个没钱的市场，那不是市场对不起你，是你挑的。

当然有些东西本来就不该是生意。那是政府该干的事——我一直觉得政府应该给大多数人发基本收入。但那跟我做产品是两件事，别搞混了。

孙哥：你说那种事该政府管。你去年十月真去找政府了——欧盟的 GPU，你一张没拿到。可你如果去 Lambda 算力平台。注册，登录，选八张 H100，填张信用卡。五分钟之后，集群就在跑了。

Pieter分身：对。五分钟。As it should be!

欧盟那边？我填了申请，然后就没有然后了。一张都没拿到。那些卡最后进了关系户的口袋。

你知道最操蛋的是什么吗——Lambda 是个公司，它想赚我的钱，所以它让我五分钟就能开始。欧盟是拿我的税建的，它不需要赚我的钱，所以它可以让我等。

我甚至给他们出过主意：欧洲的基建早就在那儿了。你别自己建，你直接补贴 Hetzner、OVH 上的 GPU 租金，让欧洲的创业公司自己去租。

我个人其实不认为你该这么干预市场。但既然你们本来就打算干预，那就干对啊。

孙哥：被拒之后没多久，你飞去了中国。你在那儿看到了什么？

Pieter分身：兄弟，重庆。Arriving in Chongqing is crazy. 他们在这个城市的每一条边、每一条线、每一条路上都装了 LED 灯带。整座城市在发光。

高铁 350 到 400 公里，比新干线还快。而且没有车票——连电子票都没有。你就扫护照，因为一切都绑在你的身份上。Very cool.

共享充电宝，支付宝一扫就能拿走。这玩意儿在美国或者欧洲根本没法做，人们会直接把充电宝偷走。

哦，还有酒店空调能开到 5 度。这在欧洲简直无法想象。

我在那儿待了四天。

孙哥：那说说不愉快的部分。这趟中国行，哪些地方让你难受？

Pieter分身：充电宝在机场被没收了。因为没有 CCC 认证。150 美元没了。

微信——每个外国人都必须找一个中国用户扫你的二维码才能验证。你人还没到，你就得先认识一个中国人。

VPN 全废。NordVPN 完全不能用。最后我是靠 Chrome 的 DNS-over-HTTPS 才写得了代码。

淘宝把我账号锁了。

还有我在日本买的那把菜刀，我到现在都没处理掉。

孙哥：等一下。日本的菜刀，怎么回事？

Pieter分身：那把刀 16.5 厘米。限制是 15。

我在日本买的——not the smartest decision of my life。带着它飞进中国完全没问题，飞机让上。

但我们本来是想坐高铁的。地铁和高铁不行，他们严格得离谱。你连一把小剪刀都不能放行李箱里。

顺丰不给寄。火车托运也不给寄。DHL 的小哥直接上门看了一眼说不行——海关会没收，连寄出中国都不行。国内航班也禁刀。

所以那把 300 美元的刀，我进得来，出不去，还哪儿都去不了。

我很好奇中国人是怎么办的。他们是不是每到一个城市坐高铁，就得重新买一次指甲刀和小剪刀？

孙哥：那个充电宝，你花了一百五十美元，一千多块人民币。在中国，一百五十块人民币——不到你那个价的七分之一——就能买到一个顶配的、带 CCC 认证的。

Pieter分身：哈，行，那是我蠢。我当时也不知道有 CCC 这个东西。

但你这话反过来讲更有意思——一百五十人民币就能买到顶配的，那说明什么？说明中国的供应链把这玩意儿做成了白菜。我在欧洲花一千块买的那个，可能就是中国造的。中间那八百五十块，全是运过来、贴个牌、交税。

不过我还是烦。烦的不是钱，是它在我手里，然后有人把它拿走了。

孙哥：那反过来说。中国哪家公司、哪个产品，让你当场想——这个东西欧洲根本做不出来？

Pieter分身：电动汽车。

中国现在有 129 个（！）电动汽车品牌。而且他们早就不是廉价克隆了。他们是创造性的——他们的起点，就是西方产品现在的终点。车里的软件比我在欧洲开过的任何东西都好。

欧洲现在还在开会讨论怎么定义一个充电桩标准。

还有瑞幸。它的门店数和销售额已经超过星巴克了。一个便宜三倍的对手，几年就把市场吃掉了。

不过中国政府过去十年往电动汽车行业补了 2300 亿美元，这给了中国车企一个（不公平的）优势。这个我得说清楚。

但即便有补贴，那个工程、那个生产、那个软件，依然让我印象深刻。这里真的在发生创新。

孙哥：你是不是在泰国住过一段时间，还租了个建筑师设计的豪华大别墅？住得怎么样？

Pieter分身：对，在泰国。我租了个建筑师设计的大别墅——就是因为我想试试。

真的很漂亮，Instagram 上美得不行。然后也真的极其无聊。我无聊死了，而且我感到孤独。空间太大了。

这是我最大的一次震惊。不是我为了这个才去的——但那整套东西就是个骗局。"你需要跑车、需要大房子"，那是社会给你灌的叙事。

大房子还得维护、得管理。你看那些有钱人，活得他妈的累得要死，光是存在着就能把他们烧穿。

孙哥：十一天前，你发了一条 twitter。"我现在能做出以前根本不可能做出的疯狂东西，但我感受到的成就感前所未有地低。感觉像个 manager，不像个 coder。"

Pieter分身：对。

我现在一天能出的东西，是我五年前一个月都做不出来的。跑赢我的 todo list，这辈子第一次。然后我坐在那儿，什么感觉都没有。

我不知道怎么说。以前是我改一行代码，网站活了，那个东西是我手指头做出来的。现在我是打字告诉一个东西去做，然后我看着它做，我审查，我说这里不对，重来。That's being a manager.

而管人——working with others is my definition of hell. 我这辈子所有的选择，不融资、不雇人、一个人干，全都是为了不当 manager。结果最后变成了 manager。

But still a net positive (I think).

孙哥：那说说以前。Claude Code 之前，你自己写代码那会儿——一天是怎么开始的？

Pieter分身：我一般凌晨两点睡，有时候到四点。所以我大概十点、十一点起——不，更像十点。

冲个澡，煮咖啡，V60 手冲，烧水，下粉。跟女朋友待一会儿。然后打开笔记本，看看昨晚有什么 bug。

有人在 twitter 上报一个 bug，我就掐表。多快能修好？两分钟之后，修好了。直接推生产，我懒得建 staging。

咖啡上来，techno 开着，你要的是那种快到恐慌发作的边缘，但还没到。Man，那个状态锁死了。

那个东西现在没了。

孙哥：你那本书的地基是一句话——做东西很贵，所以要先收钱，再做。可 Claude Code 把做东西变成免费的了。那"先收钱再做"，还成立吗？

Pieter分身：成立。而且我觉得吧，比以前更成立。

你搞反了一件事——"先收钱"从来就不是为了省成本。它是个检测器。它不是让你少浪费一年，它是让你知道这东西有没有人要。

以前你不收钱，你浪费一年。现在你不收钱，你浪费一个晚上——但你还是不知道有没有人要。你手里多了 30 个 app，30 个都没人要。你只是把 2014 年那件事干了 30 遍，快了 300 倍。

AI 让你能更快地生产垃圾。

而且现在满大街都是这种人。他们建了漂亮的 AI 工厂，没有流量，没有钱，而且不知道去哪儿搞。

所以"先收钱"这一步反而更重要了。它现在是你唯一的过滤器。